Gesunkene Stunden

‘Haben den Atem leergetrunken und sich niedergelegt auf die Bastmatten. Alles steht still im Dunkeln und hört dem ewigen Pochen zu. Nimmersatter Rythmus unsrer Reise will nicht schlafen gehn. Ein Stern winkt mir zu. Ich lächle freundlich…’ Meine Gedanken werden unterbrochen von einem Klingeln an der Tür. Kurzer Augenblick der Verwirrung. Ich erwarte niemanden. Mit schlurfenden Schritten gehe ich aus meinem Zimmer, den langen Flur entlang und die große Marmortreppe hinunter. Der Boden ist kalt. Es ist Spätherbst.

“Haben Sie Ihren Kopfunterknopf heute nicht an? Warum nicht gefunden – dann sollten Sie suchen, aber das wissen Sie ja.” 

“Oh recht ist’s, ja, recht” nuschle ich in meinen Bart, sichtlich beschämt über solches Malheur und winke sie hinein. Sie huscht an mir vorbei und brennender Geruch stösst mir Tränen in die Augen und für einen Augenblick meine ich, mich übergeben zu müssen. “Dort können wir jetzt nicht, ich meine, ja, vielleicht sollten wir lieber hierhin, nach links, das ist dann doch für alle besser – nicht wahr?”

Ich bin kein Mann von grossen Worten, vor allem nicht, wenn sie so unerwartet hereinstolpert. Wissen hätte ich es müssen – schon lange, denn es war, wie mir später auffiel auch längst an der Zeit. Sie legt ihren Mantel ab und drückt ihn in meine Hände. Was soll ich nun tun? Ich hole Kaffee und Plätzchen, das scheint mir angebracht in dieser Situation der Spannung. Erst mal aufwärmen, dann würde alles andere schon irgendwie seinen Lauf nehmen. Es nimmt seinen Lauf.

“Unverbesserlich stursinnig – sagte man mir – scheint ja guter Wille hier, trotzalledem – die Hoffnung nicht aufgeben, darf man nicht in meinem Job. Hier scheint der Wille noch verbesserlich.” kreischt sie schrill und schlürft an der Tasse. Der Kaffee ist kalt. Ich habe keinen heissen. Hoffe sie würde es einfach nicht bemerken. Sie bemerkt es nicht. Der Stuhl auf dem ich sitze wackelt und ich falle vor ihr auf den Boden. Der Kaffee spült auf einem Fleck mit brauner Sosse den Staub fort. “Verzeihung,” rutscht es mir über die Lippen, während ich versuche wieder aufzustehen. Wieder brennt es essigartig schäumend in meinen Augen und ich halte die Luft an. Mein Herz pocht und mein Magen krümmt sich vor Eckel. “So geht es allen immer vielen noch viel schlimmer, machen Sie sich daraus nichts, es ist schon fast normal, schon fast.” Ihre Stimme ist freundlicher geworden, sie kreischt nicht mehr so schrill. Ruhig spricht sie weiter und ich falle in einen tiefen Schlaf, während sie den grossen dicken Block mit Fragen auf mich niedergiesst. Ich antworte. Schlaftrunken offenbare ich mein tiefstes Selbst. Ich habe keine Wahl, bin völlig machtlos und ergeben, gestehe und eröffne ihr, alles was sie wissen will, lege mich in ihre Hände in all meiner Verwundbarkeit.

Ich wache auf. Es ist Freitag, sechs Uhr früh. Der Wecker piepst aufgeregt, immer schneller, und mir steigt Panik in den Bauch. Was habe ich vergessen? Schon zu spät? Den Wecker aus. Ich springe ich unter die Dusche und versuche wach zu werden. Langsam kommt alles wieder zurück. Ich werde ruhiger. Der Kaffee ist heiß. Viel zu heiß. Die Milch gerinnt und ich schütte die Tasse aus, die milchig braune Brühe rinnt dampfend über den Turm von dreckigem Geschirr, hinab in die Tiefe der Kanalisation. Kleine braune Seen erkalten in den Vertiefungen der Tellerböden. Ich drehe den Wasserhahn auf und frisches klares Naß regnet die Kaffeespuren davon. Mein Kopf schmerzt. Die große Dose Schmerztabletten, die Sybille aus den Staaten mitgebracht hatte ist fast leer. Fast. Vielleicht bringt sie heute eine neue mit.

Sybille. Ich habe aufgehört die Tage zu zählen, die sie fort war. Für eine Woche sollte sie an die Ostküste. Einer dieser Workshops, der den Teilnehmern vermitteln würde, wie.... Danach gemeinsamer Urlaub in Österreich. Gemeinsam. Ich fuhr allein, wanderte die Berge hinauf und hinunter und wieder hinauf und wieder hinunter. Bis ich nicht mehr laufen konnte. Es half nicht. Die Sehnsucht blieb. Die Wut blieb. Die Hilflosigkeit ließ sich nicht abschütteln. Alles wanderte mit. Die Berge hinauf und die Berge hinunter. Wie immer. Verfolgt vom eigenen Echo.

Die Maschine hat Verspätung. Ich warte. Wie immer. Sie kommt und umarmt mich. Wie immer. „Schön dich zu sehen.“ „Schön dich zu sehen.“ Sie lacht. Wie immer. Es ist Sybilles Lachen, ein einmaliges Lachen, das es auf dieser Welt kein zweites Mal gibt und das alle Schmerzen vergehen läßt. Für einen Augenblick.

Wir gehen die langen futuristischen Gänge hinunter. Die farbigen Lichter erzeugen gewollte Emotionen in unbewußten Tiefen und ich nehme Sybille in den Arm. Die Bremsen des Gepäckwagens bringen uns abrupt zum Stehen. „Eins nach dem anderen.“ sagt sie und lacht wieder. „Laß uns erst die Koffer...“ mit einem Kuß beende ich ihren Satz und schiebe dann wieder den Gepäckwagen. Mit beiden Händen. Erst die Koffer. „Wir könnten einen Spaziergang im Park machen.“ sagt sie und ihre Hand ruht auf meinem Rücken. „Bist du nicht müde?“ frage ich. „Nein. Ich habe im Flieger geschlafen.“ Erst die Koffer. Dann der Park. Dann das Bett. Ich liebe Sybille für ihr Lachen - und für ihre strukturierte Organisation...

Der Park ist gezeichnet von herbstlicher Stimmung. Es ist ein warmer Herbsttag und die Blätter leuchten in der Sonne um die Wette. Ich halte Sybille im Arm und sie hat ihren Daumen in eine Gürtelschlaufe meiner Hose eingehakt. Zwei Kinder laufen an uns vorbei. Sie lächelt und legt ihren Kopf auf meine Schulter. Meine Lippen berühren ihr Haar und ich ziehe ihren Körper näher an mich heran. Will ihn in mich hineinziehen, aber es geht nicht. Also atme ich sie ein. Ein tiefer Atemzug mit geschlossenen Augen.

„Ich hatte letzte Nacht einen schrecklichen Traum.“ 

„Was hast du geträumt?“

„Weiß ich nicht. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Es war einfach nur schrecklich und völlig zusammenhanglos.“

„Mein armer Schatz...“ sagt sie und drückt mir einen Kuß auf die Wange.

„Ich bin froh, daß du wieder da bist.“ Schweigend gehen wir weiter. Von irgendwo her hört man das Rauschen einer Autobahn. Ein leichter Wind läßt die fallenden Blätter schaukelnd durch die Luft tanzen und Sybille hakt den Damen wieder in Position.

Endlich zuhause komme ich mir vor wie ein kleines Kind am heiligen Abend. Lauter Geschenke. Rasierwasser. Marken-Sonnenbrillen, die in den USA so viel billiger sind. Pullover, Sweatshirts mit aufgedruckten Collegenamen, aus hundertprozentiger Baumwolle, die aber im Trockner nicht einlaufen (die deutschen laufen immer ein, sagt Sybille). Ich beobachte sie, sage immer wieder ‘danke’, ‘danke’ und denke an Mary Poppins, wie sie immer immer mehr aus ihrer Tasche zaubert, die doch eigentlich längst leer sein müßte. Es nimmt kein Ende. Danke, danke, danke, Sybille. Mir liegt auf der Zunge, zu fragen, wann sie gearbeitet hat, bei all den getätigten Käufen, aber ich verkneife es mir. Undankbar, ja, es wäre undankbar, schließlich weisen all die Gabe eindeutig darauf hin, daß sie viel an mich gedacht haben muß. Irgendwie.

Sie fragt mich, warum ich den Abwasch nicht gemacht habe. Der wunderbare Teller-Tassen-Turm räckelt sich im Spülbecken und die Fettaugen starren blind aus dem pastellbraunen Wasser an die Zimmerdecke. „Ich hatte keine Zeit“, sage ich schulterzuckend. „Keine Zeit.“ sagt Sybille, mich keines Blickes würdigend, „es ist immer wieder schön zu sehen, wofür du Zeit hast und wofür nicht.“ Sie zerstört ohne ein weiteres Wort den Turm, füllt das Spülbecken mit heißem Wasser, zieht die gelben Gummihandschuhe an und beginnt zu spülen. Ich schaue zu Boden und fühle mich schuldig. Ich das kleine Kind, dem der Mary-Poppins-Weihnachtsmann gerade so viele Gaben gab. Hätte er nicht vorher wissen müssen, daß ich ungezogen war und keine Gaben verdiene? „Ich habe dir auch etwas gekauft.“ sage ich, nehme das Handtuch und einen Teller und schaue Sybille mit einem ‘laß-uns-Frieden-schließen-Lächeln’ an. „Den großen bunten Regenschirm, den du letztens so schön fandest. Den, unter den zwei passen...“, füge ich hinzu. Sie steht einen Augenblick still vor dem Spülbecken, die gelben Gummi Handschuh Hände auf dem Spülbecken abgestützt sieht sie zu mir auf und zischt: „Es wäre mir lieber gewesen, du hättest gespült.“ Ich trockne schweigend weiter ab und baue einen geordneten Turm trockener Teller und staple je zwei trockene Tassen ineinander, bevor ich alles in den Schrank räume. Wir schweigen. Sie zieht die Handschuhe aus und legt den Schwamm auf die rechte Seite des Spülbeckens. Nun ist alles wieder sauber.

„Soll ich Musik anmachen?“

„Laß uns Fernsehn.“

„Ich würde lieber Musik hören und mit dir reden.“

„Worüber willst du reden“

Ich denke nach. Kurz. Und sage dann:“Über uns, Sybille, über uns.“

Ich schlafe vor dem Fernseher ein, meine Beine auf Sybilles Schoß. 

Wir gehen wieder durch den Park und Sybille fragt mich, ob ich sie heiraten will. Ich gebe ihr die Ringe. Ich hatte sie schon lange bei mir, in der Hosentasche. Wir setzen uns auf die Bank am See und schauen aufs Wasser. „Siehst du die weiße Lillie, die herrliche Seerose, dort hinten?“ fragt sie mich. „Geh und hol sie mir. Bitte.“ Ich stehe langsam auf und gehe zum Ufer des Sees. Die Sonne spiegelt sich auf dem Wasser und der Schatten der Vögel spielt fangen mit dem Glitzern der Lichtstrahlen. Ich drehe mich um und schaue Sybille an. Kein Wort. Es ist als hätte die Welt zu atmen aufgehört, als stünde die Zeit bewegungslos und alles um mich fällt in mattes Grau. Die Knöpfe meines Hemdes öffnen sich. Von oben nach unten. Langsam gleitet der Stoff über meine Schultern. Ich sehe Sybille an, sie schaut durch mich hindurch auf die Seerose auf dem Wasser; in ein Nirgendwo. Mein Kopf neigt sich nach vorne und mein Hemd fällt hinter mir zu Boden. Die Blicke der Leute liegen auf mir, ebenso atemlos und still wie die Luft, die weder warm noch kalt meine Haut berührt. Kraftvoll und entschlossen stemme ich mit dem rechten Fuss gegen das rückwärtige Ende des linken Schuhs. Er hopst ins Gras und begräbt abgeknickte Blumen unter sich. Der Rechte folgt einen Augenblick später – Stunden? Ich öffne den Gürtel, den Hosenbund und streife den Stoff über die Beine hinab. Mein Körper hebt sich wieder hoch und ich sehe sie an. Völlig nackt stehe ich vor ihr. Mein Blick wandert nach oben, meine Augen geblitzt vom stechend ehrlichen Sonnenlicht werden blind. Ich drehe mich um und steige ins Wasser, schwimme hinaus in den See und verliere mich in seiner Tiefe.

Sybille steht auf, schaltet das Licht aus und geht.
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